4（6 / 7）

这一看完全明白了，本能地赶了过去帮忙。十几件衣服很快地被扯了下来，丢进箩筐，然后李太太抱着箩筐飞快地奔回屋里，这时雨已下大了。

“多谢，多谢！”李太太喘着气说，声音已不再像先前那样冷漠了。

“绳子和竹竿要收进来吗？”他问。

“不用，不用！”李太太说，“你请坐嘛！我拿条毛巾给你擦擦头发。”

“不需要，不需要。”他掏出手帕胡乱地擦着头脸。

然而李太太还是走进去了。利用这短暂的片刻，他约略地观察了一下这座屋子，就像常见的简陋的违章建筑一样，用些粗糙的材料、旧木板、洋铁皮，拼拼凑凑，搭的三个房间，中间算是客厅，杂木方桌，配上不同式样的三张旧凳子，还有一套破得能看见弹簧的沙发，再有一个竹子书架，几本初中教科书上面蒙着厚厚的灰尘，但另有几本电影杂志和流行歌曲选集，却还很新。

右面是厨房。左面房间门上垂着一幅质料很好，但已十分陈旧的布帘，看不见里面的布置，想来必是卧室——李太太从里面拿出一条半新的干毛巾来递给他，却是骆驼牌的美国货。

这一切都显得相当不协调，章敬康有些困惑。

“你贵姓啊？”李太太在破沙发上坐了下来，亲切地问。

“我姓章，立早章。”

“噢，章先生！你跟我们幼文在哪里认识的？”

这又是个难以回答的问题，他不能说自己在公共汽车上认识了别人的女儿，便一直追到她家里来，因而撒了个谎：“朋友介绍的。”

“你的朋友没有告诉你，幼文是怎么个情形？”

“没有。”他忽然发觉这是个机会，接着便问，“是怎么个情形呢？”

李太太的眸子中忽然现出了无限感伤的神情。“唉！”她长长地叹了口气，就像个倦极了的夜行者，需要透口气一样。

章敬康自然明白，这是她对女儿伤透了心的表示，很想安慰她几句，却苦于无话可说。

“章先生！”李太太抬眼看着他，“我看你是个规规矩矩念书的人，还是不要跟我们幼文在一起的好！”

一个做母亲的做这种表示，对一个陌生人来说，是非常不平凡的。但是章敬康虽然被她的善意深深感动，却不能立即接受她的忠告。

“李伯母！”他说，“你不要那样说，李小姐是个智慧很高的人……”他不知道怎样说下去了。

“智慧很高？”李太太想了一下，问，“你是说她很聪明？”

“对了！”

“唉！”她又叹了口气，“就是太聪明了，‘聪明反被聪明误’。不过——也不能完全怪她。这是……”她在短暂的迟疑之后，使劲地摇摇头说，“不要谈了。章先生，你听我劝，不要再来看幼文了！就是来了，也不容易看到，她经常好几天不回家。”说着，她站了起来，是准备送客的姿态。

章敬康无法再逗留了。为了尊重她的意思，他不得不告辞，但并没有表示他接受了她一再提出的忠告。

这一次访问，给章敬康带来了浓重的抑郁。李太太眼中所流露的如荒山暮色那样凄凉寂寞的神情，一直使他忘不了。从她的眼中，他看到了人生黯淡的一面。显然，她经历过繁华，享受过生活中的乐趣，但到现在已经一无所有了——甚至她对她女儿都已不存任何希望。他此刻才懂得“哀莫大于心死”这句话的意义。

他曾一再地试着去忘掉那些令人黯然神伤的回忆，却一再地遭遇失败。最后，他终于发现他必须做些可以安慰李太太的事才好——也许他是为了安慰自己。非常奇怪的是，他仿佛已跟李太太共有了那一份凄凉寂寞，就像一个做儿子的对于母亲那样。

于是，他以新年需要用钱的理由，向嫂子预支了一个月的零用钱，买了一条双喜烟，这天一清早又跑去看李幼文的母亲。

李太太仍旧在洗衣服，看见他来，准备招待他进屋子里去坐。他坚持不肯，另外拿了张小竹凳坐在她旁边，然后把包在那一条烟外面的报纸打开，不好意思地说：“李伯母，我还在念书，没有多少钱，只能买一条烟给你抽。”

“啊——”李太太怔怔地望着他，半天说不出话来。

他站起来把烟送到屋里，出来仍旧坐在原处，看到李太太的脸色很奇怪，是一种伤心的凝重表情。

“章先生！”她缓慢地说，“我仍旧只有一句话劝你，不要来看我们幼文。”

“我不是来看李小姐的。”他很快地说，“我是特地来看你的。”

“噢！”她深深地看了他一眼，困惑而感兴趣地问，“看我？为什么呢？”

“我自己也不知道。”他强笑着，“我只想看看你，替你做点什么事，心里才舒服！”

李太太的困惑更深了。然而她眼中的神情在变化，由困惑变为若有所悟，然后现出了喜悦，喜悦又变为感伤。一丝泪光闪过，她以微带颤抖的声音说：“你真好！只有你对我好！”

章敬康心里也很难过，但在