第二十四章（2 / 2）

，只想彻底休息一番，因此直奔附近的连锁酒店住下。

原以为会被拒绝，但前台丝滑通过我的登记。拿回身份证，我才发现自己昨天刚过十八岁生日。原来人真可以活到忘记自己生死的地步。关于十八岁，从前哥哥与我设想过无数次，但谁能想到最后会这样迎来。

第二日起来已到晌午，哥哥久违地坐在我床头。我猛坐起，撞到脑袋。他替我揉头，我追问他是否好些，他不答我，只是说沅城的秋天来了，我若是回去，该在路上添一些厚衣服。

“你想回去吗？”我明白他的意思，即使他没有直说。

回到那个屋子，仿佛就可以回到我十五岁的夏天。

他的话越来越少，精力不支，他要把最重要的话留到最关键时刻。可是我还有那么多话想对他说。许多时候我就对着木盒子说。哥哥，今天我去发传单，赚到一点回家路费。哥哥，原来沙县小吃可以只买一份白米饭，就着免费的汤跟小菜，又能糊弄一顿。哥哥，你要我给你买日记本，我买来了，你要写什么呢？

为了省钱，最后我带你住进挂壁房。墙皮剥脱，霉菌是一朵朵绿色的毛茸茸花朵，在天花板旋转。你伏在桌上写很多字，隔壁的男人酗了酒在锤墙，墙壁薄得像纸，他如愿砸出一个坑。但是你不为所动。你目光如炬，要把最后一点光芒燃尽，你在写什么呢？当时我没有去偷看，不是因为我心思敞亮，只是因为我不舍得，看一点便少一点。

就这样，我边走边赚钱，带你在大巴、公交与绿皮火车之间辗转。我们慢慢回到沅城。如果他们想找到我，早可以找到。所以我终于明白，他们从最初就没有要找我的打算。说不定他们希望我死在异国他乡，倒给他们省下一桩麻烦。

每天我不敢睡，生怕再睁眼你就不在。一场太过漫长的告别，即便从一开始就知道结局，每一日你的消退都如对我的凌迟，但我仍然希望它能长一点，再长一点。